Моя мама, автомобильный фанат. Вот все комплекты колес, которыми она владела и на которых ездила.

Шустрым и радостно быстрым водителем была моя ушедшая мама, память которой я чту в этот День Матери. Она не только научила меня быть внимательным, внимательным и быстрым за рулем с раннего возраста, как своим примером, так и непосредственным практическим обучением, у нее был талант к поездкам, как взрывным, так и практичным, а ее выбор автомобиля научил меня многому о разных типах. автомобилей.

Свои первые водительские права она получила в штате Индиана в 14 лет и после школы доставляла цветы Эду, моему дедушке-флористу, на седане Buick 1938 года, который вы видите здесь.

Специальный седан Buick 1938 года

Я никогда не встречала этого человека — трое моих дедушек и бабушек умерли задолго до моего рождения, а с четвертым я встречался только один раз. Но этот «Бьюик» занимал большое место в моем воображении, когда я был маленьким мальчиком, одержимым всем, что связано с автомобилем.

Переехав в Джексон-Хайтс, Квинс, Ма появилась на викторине и выиграла скутер Vespa, на котором она ездила на работу в Фонд Веннера Грена в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена и обратно пять дней в неделю.

(Фото Национального автомобильного музея/Heritage Images/Getty Images)

«Вы можете припарковать машину на улице рядом с Центральным вокзалом», — сказала она. «Никто бы не беспокоился об этом». Вы также можете беспрепятственно прогуляться по Центральному парку днем ​​или ночью.

Когда наша семья из пяти человек переехала в Йорктаун-Хайтс, мои родители делили этот Hillman Wagon 1960 года выпуска, на котором они ездили, пока он не умер, и был подарен нам, детям, которые несколько раз разбирали его и собирали обратно и, наконец, сломали все до единого. его окна забились камнями, после чего его без комментариев отбуксировали.

1960 Хиллман Суперминкс

Первой машиной, которую она купила на свои деньги, работая редактором в Reader's Digest в Плезантвилле, штат Нью-Йорк, был Duster 340 1974 года. С таким же успехом вы могли бы возить участников Led Zeppelin по нашей подъездной дорожке. Мы, дети, были в полном восторге от этого громкого, свирепого и крепкого зверя.

1974 Дастер 340

Мой Попс, который летал на B17, на самом деле не обращал внимания на автомобили - и его нельзя винить после 36 полетов над Европой - но Бинси был заядлым автомобильным фанатом, которому нужно было сделать что-то импульсивное, купить что-то, что действительно не имело смысла для офисного работника средних лет в тихом отдаленном пригороде. Вы ездите на оранжевом маслкаре, чтобы привлечь внимание, и она его точно получила.

Но у 340-й модели возникли некоторые механические проблемы, и она проезжала всего 11 миль на галлон, когда была в хорошей форме, поэтому она продала ее обратно нашему соседу и пошла совершенно в другом направлении, купив AMC Gremlin 1976 года.

1976 АМС Гремлин

Трудно представить это в 2023 году, но автомобили AMC в то время вызывали столько же ажиотажа, сколько любая горячая новинка, вышедшая сегодня. Они были простыми, дешевыми и приятными в управлении – к тому времени у меня уже были права, так что я мог легально сесть за руль в присутствии взрослого, имеющего лицензию, – а спереди было много места. Он делал то, что вы от него просили, был ненавязчивым и приятным, и у него был более разумный расход топлива на шоссе — 17 миль на галлон.

Один из ее сыновей – возможно, это был я – разбился в «Гремлине», несмотря на хорошие педагогические способности моей матери, и в итоге каждые выходные работал мытьем посуды в итальянском ресторане, чтобы вернуть ей франшизу.

Вскоре у нас на подъезде появилась маленькая Toyota Tercel, которая наконец оказалась подходящей машиной для правильного человека. Моя мать была всего лишь 5 футов ростом и 100 фунтов весом, а Терсель тоже был компактен и, хотя и не был красив, не выглядел забавно, как Гремлин.

1980 Тойота Терсель

Вскоре после этого я переехал из дома в Нью-Йорк, и машины Бинси перестали быть примечательными — ее последней каретой была «Камри». Пришло время успокоиться; ее карьера, ее колеса и ее жизнь.

Я стал автожурналистом и на протяжении многих выходных навещал свою мать в пригороде, приглашая ее на распродажу сувениров, и мы разговаривали о Фрейде, буддизме, семье и состоянии мира.

Наши дни сократились до нескольких драгоценных дней, как и должно было случиться. Я начал устанавливать штативы и снимать время, проведенное вместе, зная, что однажды в будущем, после того, как она уйдет из жизни, эти фотографии ненадолго вернут мне мою мать.